El Verano

El verano tiene sus cosas. Como el acordarme de tu vestido blanco invierno sobre tus piernas morenas. Hacía calor y nos sentamos a pensar en nuestro futuro imposible a la sombra de un árbol. Recuerdo tus manos y el aroma de tu cuello. El recuerdo no duele ni molesta, es apenas la constatación de que los años pasan en vano en algunas cosas y en otras devasta y destruye todo a su paso. Me obsesiona el recuerdo de la forma de tus caderas y tus piernas cruzadas dentro de ese precioso vestido. Con las manos sería imposible redibujarlas, como con mi boca sería imposible reinventar el tacto de tus pezones alargados como apuntándome acusadores, aunque los recuerdo bajo la ducha, los recuerdo asomados de ese otro vestido negro, los recuerdo bajo las sábanas acaloradas de ciertos atardeceres húmedos de sudor. El verano a veces es tu cadera inclinada, desnuda en mi memoria melancólica. O tus pezones oscuros y empinados hacia mí.